De debò

NIT MOLT LLARGA, intensa i càlida en el sentit més asfixiant del mot. Ell ja havia despertat la meva curiositat abans que el conegués personalment. Cert, ja hi havia un primer estímul. N’hi va haver més. La intuïció no sempre traeix. Com tenir-lo al costat i deixar-me mirar per aquells ulls grans de detectiu privat d’impagable ingenuïtat. Hagués fet fora tothom per treure’m un altre botó.

No me escucha nadie

Sí, sí, ya está aquí otra vez. Qué se habrá dejado, no han dado ni las doce… A ver si al final voy a tener razón: no está por lo que tiene que estar. ¿Pero tú has visto cómo lleva al marido? Hecho un pordiosero, así es como lo lleva. ¡Hay que ver qué poco cuidan algunas de sus maridos! Es que no hay por dónde cogerle. 

El boli

CASTAÑA CLARO O RUBIA OSCURO, menuda y de piel blanquísima, Alba trabajaba, tenía una familia y unos pocos amigos bien agarrados. Un diente mellado y una cicatriz. Una nariz risueña, una cintura milimetrada y las piernas muy largas.

Los cangrejos sudan

LA PRIMAVERA LLEGÓ REVOLTOSA, como un bebito que está aprendiendo a hablar y no calla ni debajo del agua. Ni falta que le hace, que siga echándole cara a la niebla y sacando sonrisas hasta de debajo de las piedras, donde además de los bichos que no ganan para zapatos también hay caracolas pequeñas y grandes pero sin dientes que puedes guardar, en un tarro y olvidarlas, o en un bolsillo y llevarlas contigo; o meterte en la boca y escupirlas bien lejos a la que te canses. O mirarlas.

Etiquetas

PONGO, PONES, PONE etiquetas.

Luego

NO CAYÓ A LA PRIMERA. Núria insistía y ella miró por si hubiera alguien conocido entre el grupo de chicos que señalaba su amiga. Resolvió pronto.

Malos

SI ALGO TENGO CLARO, es que sé de qué no quiero escribir. Por varias razones, como puede ser que no tenga ni puñetera idea del tema o bien que no crea que éste merezca ser escrito. Pero hoy, que sumo ya varios (que no muchos) días grises y aladrillados a mi alrededor y también algo más cerca, me voy a saltar alegremente (apréciese la ironía, por favor) lo primero que he dicho. Porque vale ya de joder a gente buena, voy a hablar de los malos.

Ojalá

ESA MAÑANA, LEO SE LEVANTÓ ALGO MÁS PRONTO, hacia las 7.30. Se dio una ducha con agua caliente para entrar en calor porque tenía los pies helados. Luego se vistió. Pantalón de pinzas, camiseta imperio, camisa y, tras dudar unos segundos, corbata azulada. Ya en la cocina, preparó café. Buscó en el armario algún bollo que no estuviera muy duro y pudiera hincarle el diente. “¿Que ya están caducados?”, refunfuñó. “Si los compré… los compré…” Finalmente, se decidió por unas galletas María.

Sumando puntos

Hace meses que no escribía un “artículo”. Supongo que no tenía nada qué decir, o no tenía ganas de decir nada. Creo que las personas necesitamos sumar puntos para sentirnos personas, con voz, para tener ganas de decir y hacer.

Yogur

A veces nos tendríamos que detener un momento o bien ir más despacio, para ver más. O simplemente para ver. Lara me llamó a eso de las siete de la tarde. Su voz sonaba atropellada y sin duda estaba contenta.

Menka

EL DÍA QUE A CARME LE CAMBIÓ LA VIDA empezó como cualquier otro. Se levantó sin necesidad de oír sonar el despertador, se puso el batín celeste y lleno de bolitas y se fue directa al baño. Orinó, como lo hacen las vacas, que parece que tengan mucha prisa o mucho pis. Aunque, antes, refunfuñó “qué fría es la porcelana, madre”. Luego sonrió. Siempre que hacía pis sonreía. Aunque eso sólo lo sabían ella y las baldosas verde pistacho que le quedaban justo en frente. “¡Ay, si las baldosas hablaran!”

Cómo se come

PARA DELIA, EL DÍA ACABABA mucho más tarde que para los demás. Compaginaba los estudios con el trabajo, así que le tocaba ir a la oficina por la noche a recuperar horas. Ya de madrugada, volvía a paso rápido a casa. No quedaba demasiado lejos, pero no se entretenía, como gustaba hacer cuando recorría la ciudad. Así que sólo descubría el final intocable de los edificios cuando todavía había claridad.

Haberlo sido

ELENA NO CONOCIÓ A LUIS hasta que no habló con él por segunda vez. De hecho, no se acordaba de que hubiera habido una segunda vez. Por aquella época, ella no salía sin haber bebido antes (un detalle que no era percibido por la mayoría de los interlocutores que apreciaban su compañía). Por este motivo, muchas conversaciones no pasaban al archivo de su historia. Tampoco solía hacer discriminación alguna por cuestión de sexo, edad, o posición social. Lo que es lo mismo, hablaba con todo Cristo.